из Бунина

«Темнел московский серый зимний день»
У Бунина, цикл «Темные аллеи».
Начало рваное. Полувопрос в конце –
Ненужное и горькое спасенье
Пороки, зыбкость, совесть. Всё не на лице
«Ведь завтра уже Чистый Понедельник» –
Сказал.
Она кто? Он? – одни теперь,
Но друг у друга попросившие прощенья

И приезжая в сумерки
«В заречную и снежно-сизую Москву»,
Терпел и ждал. Сидел у ног.
Возил из ресторана в ресторан,
Он часто думал: «Странная любовь!»,
Но завтра-послезавтра снова на цыган,
До четырёх утра. И мука вроде бы,
Но счастье, с Ней.. Он шёл и провожал

Забытая зима. Прощеным Воскресеньем
Вся в чёрном, тихая Она была.
К стенам монастыря вела, рассеянного,
Заместо ставшего привычным кабака

Что отпустил, не понял, не увидел -
Он годы равнодушно-безнадежно жил..
Ордынка снова, вход в знакомую обитель:
Иконы, князь с великою княгиней,
Обряд церковный… Взгляд остановил
На веренице инокинь – Одна, посередине,
«Загородив свечу рукой»,
Смотрела в темноту. Как на него смотрела
Что это было? - Повернулся и ушел

       ***
«Не знаете  меня» - всё говорила
«Как, правда, [удивлялась] любите!»
«Да нет, не понимаете» всего