Собачники

Встают (не спится!)
         оба очень рано.
Стары, но не настолько,
              чтоб - песок...
Соседи - два вдовца,
               два ветерана -
Ведут во двор питомцев.
              Вот Дружок,
Озлобленный когда-то,
            страшный псина,
Хозяевами брошенный. Теперь
Охотно подставляет детям спину:
Треплите, гладьте!
             Только стукнет дверь
Квартиры рядом,
         тут же лаем звонким
Разбудит (вот чертовка!)
               весь подъезд
Капризная кудрявая болонка
По кличке Эмка...

           Знают все окрест,
Что чуть не до обеда
           будет длиться
Тот утренний привычный моцион.
Ведь им друг с другом
           есть чем поделиться:
Похожи. Каждый жизнью обделён.
То боль в ногах,
       то снова колет в сердце,
То кран потёк, а то ещё беда:
В квартире третий день как
                не согреться -
Не топят. Слава Богу, есть вода...

Всем - "Здрасьте!",
          но, не слыша слов ответных,
Ведут обоим нужный диалог.
И только из разряда тем запретных
Одна - о детях: каждый одинок
При них, живых,
       по праздникам звонящих,
Забывших путь в провинцию: дела!
И отпуск тоже нужен настоящий,
А тут - ни развлечений, ни тепла.
А что - отец?
       Есть крыша, обеспечен.
Один? Так есть соседи,
              чтоб дружить.
Болеет? Возраст!
         Вряд ли кто-то вечен.
Дай Бог нам всем
        до лет его дожить!...

...Опять подъезд.
          Собакам чистят лапы.
Машина подъезжает ко крыльцу.
Вдруг - настежь дверь,
    и с криком:"Папа! Папа!"
Малыш в объятья падает к отцу.
И пауза неловкая повисла.
Оборвана беседы тёплой нить.

Жестока жизнь.
      Но есть в ней капля смысла:
- Что встал? Пошли!
         Собак пора кормить...