Первый приходит сам

Первый приходит сам. Долговязый. Рубашка в клеточку.
Он тебя величает «деточка»,
В пять секунд доводя до бешенства.
Он высмеивает цвет блонд и тех, кто на грани невежества.
Про тебя говорит «умна», считая своей попутчицей.
С ним легко и не надо мучиться,
Притворяясь глупее, чем есть,
Он поймет. И не надо тратиться на пустую и пошлую лесть.

Второму звонишь. Увы: от него звонка не дождешься.
Ты с ним очень много смеешься,
Или плачешь – не в этом суть.
Ты бываешь порой одинока - у него всегда кто-нибудь.
Этот кто-то – конечно, личность, и талант, и почти звезда.
Бесконечные поезда,
Пусть не Прага и не Париж.
Нервно курит на каждом перроне, если ты ему не звонишь.

Третьему – в ICQ, клавиш стук – барабанной дробью.
То, что с ним – не назвать любовью,
Просто ближе ни с кем не стать.
Этот уровень пониманья на кровати не наверстать.
Оголенные провода – нервы, чувства и откровенность.
Ваш тандем вызывает ревность,
Но вы знаете: это – чушь.
Вы, конечно, безумно разные, между вами – лишь сродность душ.

Четвертому – только мысленно. Без него уже восемь лет.
До сих пор навязчивый бред:
«Наш ребенок пошел бы в школу»,
Ты рисуешь образ и он почти близок к святости ореолу,
И не важно, что не сложилось бы, просто напросто не сбылось.
Так бывает: прожгло насквозь,
И не гаснет, годами тлеет,
Изнутри превращает тебя в золу. Никогда уже не согреет.

Может, есть и пятый-шестой-седьмой. С кем-то письмами, с кем-то лично.
Прозаически и лирично.
Есть для каждого свой подход.
И кто будет из них единственным – разве можно знать наперед…