Твоё

Можно громкостью фразы разрушить июльский уют
Подвенечности неба в белёсой гряде облаков,
Стоит только прислушаться - слышно биенье минут,
И не хватит дыханья, не хватит отрывочных слов.
Мало помнить тебя: ты уже не придёшь никогда,
Вновь рыжеют рябины, и пахнет речною водой.
Мой ладони в реке - и всю память уносит вода,
Не мочить мне ладоней - вся память навечно со мной.
Мои стёртые ноги не ищут иного пути:
Наступаю на грабли я каждый пятнадцатый день.
Мне к тебе бы бежать, хоть по углям горящим идти...
Станет кожа пылать - поплотнее одежду надень
И смотри равнодушно, пока не захочется спать:
Слишком яркие крылья у пляшущих в дождь мотыльков.
Вот колени мои - чем, скажи мне, тебе не кровать?
То отличное ложе для тех, кто слабей своих снов.
Шпиль церковный пронзает иглой переход к небесам,
Твои страхи ночные стары, как и всё, что вокруг.
Спи спокойно теперь: я тебя никому не отдам:
Я тебя защищаю, насколько хватает мне рук.