Пароход

Вот, стоит огромный пароход:
Десять палуб, тысяча кают.
Сотня франков – минимум – за вход,
Но зато конфеты выдают.

Вот, взошел последний пассажир.
Поднят якорь, загудел гудок.
Судно отправляется в Алжир,
В небольшой портовый городок.

Вот, выходят люди на корму
Поглядеть, как плавится заря.
На корме сидит Альбер Камю,
Пишущий трактат про бунтяря.

Вот, к нему подходит господин
С книжицей и просит подписать.
Вот другой... И вот еще один... –
Очередь выстраивается.

…Вот, плывет огромный пароход,
Поклонившись в сторону кормы...
Улетает за борт мой блокнот,
Выроненный автором "Чумы".

Вот, Камю хохочет: "Ничего!
Я взамен Вам ручку подарю!"
Принимаю ручку от него
И, почти в слезах, благодарю...

Вот, проходит ночь на корабле.
Вот, проходит год. Десяток лет.
И блокнот с автографом на дне
Съеден морем. Ручка на столе
Не лежит. И смех его во мне –
Как во сне – на самой глубине.


(23.VII’12)