Не романтик

Мы сидим с ней в кафе на окраине сонной Москвы,
и она говорит, что она не романтик, увы.
Но прохладное утро коснется проспекта едва,
и тогда я пойму, что слова — это только слова.

На столе перед нами — зеленый жасминовый чай.
Я смотрю на нее: вот и солнце восходит, встречай!
Недоверчивый взгляд, чуть заметный кивок головы,
и она говорит, что она не романтик, увы.

Ах, как хочется ей разгадать, угадать, угодить!
Ах, как хочется ей не влюбиться, а просто любить!
Но она почему-то со мной не на ты, а на вы,
и она говорит, что она не романтик, увы.

Если б знала она, это я не романтик давно!
Если б знала она, это мне полюбить не дано!
Потому для меня не бывает утехи верней,
чем бессонная ночь и салют ресторанных огней.

Так зачем я пишу этот глупый напрасный роман?
И зачем я крахмальным бельем расстилаю обман?
Лишь затем, чтоб сказать, отхлебнув из небес синевы:
оставайся со мной, хоть и я не романтик, увы...