Мы

Да, мы из тех людей, кто дико любит
Придумать себе трабл и страдать.
Да – мы из тех, кого ни жизнь не сгубит,
Ни смерть, ни бог, ни царь, ни враг, ни тать.

О, мы одно из дивных поколений:
Целуя руки, на колени встать,
Смотреть в глаза, вводить еще в забвенье,
И – через миг – с улыбкой предавать.

Молчишь, потупясь, брат мой? Что, не сладко?
Моя ли правда ранит так тебя?
А стоит лишь задуматься, как гадко
Так убивать – так искренне любя.

Всё было и до нас – уже не ново
Ни рушить храмы, ни сжигать холсты.
Однако же… в начале было Слово?
Я думаю, что слово это – «мы».

Нас скоро ли по свету разбросает,
За шкирки раскидает, как котят?
Суровый рок или мечта святая?
Война святая? Страх взглянуть назад?

Ведь мы уже так много говорили
О том, что всё гниет, пора бежать.
Однако сладость – тоже свойство гнили…
Так сможем ли мы что-нибудь решать,

Когда в последний раз шоссе Московским
Проедем на вокзал/в аэропорт.
И город станет необычно-плоским,
И вспомним вдруг июльский натюрморт

Из наших лиц, огней вечерних, неба –
Бесплотным отражением в воде;
И смех, и запах дыма, и вкус хлеба,
И музыку – повсюду  и нигде?..

И горько, не скрывая, усмехнемся,
Рывком поправим сумку на плече,
В последний раз на город обернемся,
Оставив слово «мы» и слово «все».

А наши письма – от Москвы до Праги
Как паутиной, свяжут города.
И столько правды будет на бумаге,
Сколько мы не сказали б никогда.