С пучками травинок-метёлок...

С пучками травинок-метёлок победно верша переглядки,
Взбирается ребятёнок наверх по ступенькам негладким.
Смешно и по-детски мудро взбирается полуползком.
Ему ещё нет и полутора… я очень горжусь сынком.
Точь в точь дирижёр за аккордом, за каждым шажком слежу я:
«Ставь ножку, сыночек, твёрдо… вот так… а теперь – вторую».
Потом он – в кусты знакомые, играя со мною в прятки;
Он каждое знает словцо моё, он знает мои ухватки.
«Ку-ку, ребятёныш»… и вот он, смеющийся, на руки поднят.
Как жаль, что не сделать фото… но мне не до фото сегодня.
Держу его – папа заправский… а сверху скамейки видны.
Потом мы шуруем по травке, где камушки-валуны.
На шаг мой – ребячьих пО три… он всюду за мной семенит;
А люди досужие смотрят и думают – я семьянин…

Семейные живы замашки; ведь нов превращенья рубец:
Вчера ещё – папа домашний, теперь – приходящий отец.
Я детской кроватки в доме в сегодняшний полдень лишён.
На остром, на чёрном изломе я вышел гулять с малышом.
Судьба моя – чёрный ящик, душа – самолёт разбитый,
И дом без игрушек ребячьих мрачнее лесного скита…
А ты, мой сынишка, излома ещё ощутить не успел:
Вчера засыпал ты дома, и я тебе песенку пел.
Не делишь ты жизнь на этапы; ты вовсе не знаешь ещё,
Что стал приходящим твой папа, которого тычешь в плечо…
А папа тебя за ручку, а папа с тобой к ступенькам:
«Наверх получается лучше – спуститься теперь сумей-ка…»
Мне страшно, черно и муторно; но хватит, малыш, об этом:
Тебе ещё нет и полутора – с весельем дружи, со светом,
И, как дирижёру аккорды, шажки свои папе вверь:
«Ставь ножку, сыночек, твёрдо… вот так… и вторую теперь…»
Гуляем мы в том же садике, где раньше… здесь всё знакомо –
Скамейки, и плитки, и впадинки, и путь двухминутный к дому;
И, те же ступеньки штурмуя, ещё ты не знаешь, родной,
Что папа в квартиру иную тебя отвезёт – не домой…
Но смотришь подчас неспокойно так в ту сторону, где – прости мне, -
Уже недоступная комнатка и розовый коврик в гостиной.
И, то ль подсознаньем влекомый, то ль что-то заметивший всё ж,
Вдруг тянешься к дому… к дому, в котором уже не живёшь…
А папа на стрелки поглядывает – сыночек, не обессудь, -
И тихо коляску подкатывает. Пора нам с тобою в путь.
Вступает отныне в силу отмеренность наших часов.
Удел мой – приходы к сыну. А дом мой – без голосов.
Мне не с кем теперь переругиваться. Меня – средоточье забот, -
Никто, пришивая пуговицу, растяпой не назовёт.
Лишь сам себя так – и за дело, - зову я… малыш, прости…
Я знал, что семья заболела, я знал, но не смог спасти…
Малыш… неизбежно и скоро ты вкусишь плодов распада:
От бешеной бури раздора спасёт ли любви лампада?..
Ещё ты душою целен, но надвое мир разъят:
Не знает весёлая зелень, что впрыснут под корни яд…
А мне без уюта, на холоде, прописано закаляться…
Но будет, тревожа жёлуди, день в день тарахтеть коляска.
Я папой твоим – без кавычек, - останусь, и в этом суть.
Мне станет и мил, и привычен наш медленный пеший путь.
Сдружусь я с приметой любою – и много их будет, примет…
Дитя… лишь в гуляньях с тобою отныне тепло и свет.
Не спасший семьи растяпа, я сердца на лёд не сменил.
Я папа… я всё-таки папа, хоть больше не семьянин…

Всё ближе, всё ближе высотка – холодная, неродная.
Я медленно глажу висок твой… ты лифта боишься, знаю.
Вот-вот – и за дверью сомкнутой растает-исчезнет плач твой;
Игрушкою-невесомкою взлетишь на этаж двузначный…
Найдётся ли в мире датчик, чтоб чувства измерить мои?..
А ну, шевелись, приходящий! Живее, осколок семьи!..
Приехали? Сдан сыночек? В пустую квартиру спеши…
А ну, предскажи-ка, синоптик, погоду моей души!..

Не плыть бестолковым молитвам в объятья небес пустозвёздных.
Привыкнет сынишка мой к лифту, привыкну я сам, что развёлся…
Закон выживанья сумею принять, заучить, соблюсти,
И стану намного сильнее, чем нынче, в начале пути.
Не сгину в плену сентиментов, а счастье добуду в бою;
Но первый свой день постсемейный впечатаю в душу свою…
Тот день, когда било по темени: «Я стал приходящим отцом…»,
И ты, мой малыш, так растерянно смотрел на покинутый дом…
А дом отдалялся и таял; и с ним уплывала твоя
Младенческая, золотая, недолгая сказка – семья…

1996-97