Кто-то

Я не ранена, нет. Просто высохла и под коркой.
Просто сыпятся чувства под ноги, а дальше - пыль.
У меня молоко - не спиртное - налито в стопке.
Говорила, что есть, а теперь говорю, что был.

Этот Кто-то себя придумал и дал играться,
Мол, смотри, я ведь есть, нарисованный персонаж.
Мы с ним даже могли иногда повстречаться
Там, где так же придуманный нами ночной пейзаж.

Этот Кто-то умел говорить витиевато, пряно,
Согревать мои руки, делить на двоих постель,
Я его настоящесть всегда защищала упрямо,
Продлевая, на сколько могла, быстроту недель.

Этот Кто-то молчал, а я верила еще больше,
Уходил, уезжал, возвращался и был живей.
Только ниточка между нами была все тоньше,
И все чаще в замен присылал мне живых  гостей.

А теперь говорит - Меня нет, ты ждала картинку.
А теперь говорит - Эти месяцы все - на бумаге лишь пара глав.
Я не ранена, вряд ли. Стою с миражом в обнимку,
И пытаюсь себя переделать в его же сплав.

Чтобы быть в этих мифах, ходить по его же комиксам,
Перелистывать книжкой себя. И, наверно, почти смогла.
Чтобы Кто-то меня узнавал по нечастым подписям.
Говорила, что есть, а теперь говорю  - была.