левая тапка

Она кричит: - ты не имеешь права!
Столько лет уже вместе, что скажут люди-то?!..
Вся моя жизнь загублена и отравлена!..
А он отвечает тихо: - я не люблю тебя.

- О чём ты, о чём ты?.. – кричит она и, пошатываясь,
бредёт от дивана к креслу, теряя тапку.
И той, что осталась, нервно по полу шаркает.
И смотрится это жалко.

Он мог бы её отвлечь, говорить о другом.
Он не готовил речь, всё вышло само собой.
Просто случился сбой.
И корабль дал течь.
Просто случайная ссора из ничего.

- Давай уедем, и никому не скажем
куда мы уедем, как это мы делали раньше…
Ты помнишь?..
Он помнит, но это уже не важно.
- Ты помнишь!!! – она кричит,
ей становится страшно,
что сейчас она останется в доме одна
всё помнить, всё-всё, от самого первого дня,
а это ведь с кем угодно могло, с кем угодно,
но только не с нею,
она это знала доподлинно.

- Куда ты, куда ты?!..  уходишь?.. я вся на нервах…
- С чего ты взяла, я на кухню, я просто к воде.
Я просто к воде, повторяю, вот тапка, надень…
по-моему, левая.

- Да, левая… (утихая) в четверг купила
на рынке…  там все в цветочек, а эти мягкие…
скажи мне, скажи мне всё-таки, что случилось…
пойму, не маленькая…

Она трёт виски… зачем-то берет пакет
и складывает его вчетверо и выбрасывает.
Он видит кольцо на правой её руке.
И тапки в цветочек красный.

Он смотрит на жёлтые шторы – им двадцать лет.
У него всё внутри дрожит, он не знает ответа.
И он молчит и не хочет искать ответ…
берет молоток и идёт чинить табуретку.