this is how memories taste

каждый четверг он садился в машину и ехал любить, оставаться совсем без сил.
они ели клубнику и много смеялись – он этот смех ещё долго в себе носил.
всё, что ему оставалось каждую пятницу – валить обратно в свой персональный ад.
и когда всё это закончилось, он признался себе, что, наверное, даже рад.

он, конечно, запомнит их лучшие шутки, запомнит фотки и запах общих побед,
как не мог оторваться и опоздал на какой-то чертовски важный обед,
никогда не забудет волосы, родинки и веснушки, спаленную курицу, сбежавшее молоко,
и как готов был всё бросить, лишь бы остаться рядом, не порознь, лишь бы не далеко.

он так говорит себе, обещает, что не забудет, плевать на время, неправда, нет.
но понимает, что если сейчас не встретятся, то уже через пару десятков лет
об этом слепом желании, про эти редкие встречи по четвергам
он будет помнить только ощущение расставания
и клубничный сок, стекающий по губам.

22 июня 2012.