Когда ты уходишь...

Когда ты уходишь,
Не рушится мир,
Не сходит с орбиты планета.
Когда тебя нет,
Только чай остывает в два раза быстрей.
Я чаще дышу
И реже курю сигареты.
Когда тебя нет,
Постоянно сижу у дверей.

Не то, чтобы больно,
Не то, чтобы сильно скучаю.
Но как-то не так, словно в доме враги.
Я время в часах давно уж
Не замечаю.
А сердце стучит, как стучало -
Его береги.

Плюю в потолок,
Часами смотрю на бардак
И не мою посуду.
Пью литрами чай и отчаянно жду...
Придумываю болезнь -
Аритмию, простуду,
Лишь бы погладил
И спрятал под лаской беду.

А в доме темно,
А в небе июль,
Кричи-не кричи - не услышат.
Не лечат болезни души доктора.
Плюю в потолок,
Пью чай,
А руки всё пишут
О том, как прекрасно смотреть на мосты до утра.

Какие поэты слагают стихи,
Как солнце на шпиле лосниться...
А я ставлю цену им - ломанный грош.
Да-да, без тебя
С этим небом ничто не случится.
Мне б только пить чай и знать,
Что придёшь.