чет или нечет

рифмой больше совсем не слагается,
хочется прозой, но не получается.
сидит на кухне, тыкает пальцами в кнопки,
в комнате вещи, сложенные в коробки.
ее уже четверть часа плющит,
слезы текут и сопли гущей.
все вспоминается и икается.
таня устала, ей три месяца не умирается.

как все вспомнит, так хоть в петлю или в ванную.
в горле комом и не соврать, и не сказать главного.
она виделась с ним недавно,
засыпала на теплом плече, целовала в щеку,
просыпалась в поту, под его боком;
приучала себя к черствости и равнодушию,
но как только заснул, уткнулась лицом в подушку,
грызла ногти, кусала губы, всхлипывала,
ведь была же любовь на век... оказалась липовою.
ночью секс без любви, без нежности,
привыкай, тебе жить - не тешиться.
еще будут грабли и будут вилы,
так что складывай чувства свои в могилы.
принцев нет, да и не было, но ты веришь в сказки.
таня, ты же не девочка... какие ласки?

она бросит работу, волосы сострижет,
и привыкнет, что в комнате пусто и никто не ждет.
заживет холостяцкой жизнью, не будет делать уборку,
и остатки сердца положит на блюдце с каемкою.
будет взвешивать за и против, больше молчать,
раз в неделю цветы себе покупать,
угощать себя шоколадом и виски,
оставлять на столе немытые миски,
соглашаться на встречи со случайными и не теми,
притворяться, что с ними так хорошо в постели,
будет много читать, с собой говорить...
таня, танечка, когда уже сможешь забыть?
забинтует все раны, а они кровоточат,
тебя бары не лечат, а мальчики не порочат;
тебе светлую жизнь друзья прочат,
а ты чет или нечет,
равно или прочерк.
твое будущее без колечек.