С. вместо письма

В моём июльском тобаско
для тебя не осталось места,
,наверно.как в зрительном зале.
и даже без краски и алкоголя с транквилизаторами,
без тебя всё равно очень сложно.

я написала бы тысячу
и ещё 8мь писем,
если б не знала,что ты так старательно
удаляешь себя из меня.

и если б не сочла это правильным.

и если б тебя никогда не любила.

С,иногда мне кажется,
особенно пересматривая твои детские фотографии,

что это я виновата во всех землятресениях,цунами,
и взрывах атома.

иногда мне кажется.что если бы не было в феврале ноль девятого
двадцать первого,

никто не заставил тебя бы плакать,
ещё 100о вёсен как максимум,

никто не обязывал делать бы
искусственное дыхание,
обдолбонной мне истерикой.
и растворять конвульсии в моих лёгких пальцами.

я больше не буду тебе
писать и звонить.

я даже не хочу приезжать в этот город,
чтобы не напомнить тебе обо мне.

в пелене прожитых годов,месяцев,недель,дней,часов,секунд,
между я люблю и я не люблю.
между вечно и никогда,
между шрамов и синяков,снова растут цветы.

понимаешь,С,
всё,что во мне когда либо было светлого,
это ты.