Я только вспомню те названья

* * *

Я только вспомню те названья
И те жары и холода –
И зацветают, как сказанья,
Мои далёкие года.

И вот он снова, точно диво, –
Тот день, сугробный и дурной:
Иду, обтёрпанный и вшивый,
С мешком голодным за спиной.

А ветер бьёт кнутами снега,
Грохочет волчья сторона.
И где нас примут для ночлега?
Куда нас выгнала война?

И сквозь великий строй метели
В каком-то хвойном городке
Промчатся серые шинели
На фронтовом грузовике.

А я пока ещё не знаю,
Куда и с чем направить путь, –
Прошу собаку у сарая:
«Пусти, собака, отдохнуть».

И вновь – к забору от забора
С промозглой палкою в руке...
И где-то вымолвят не скоро –
И всё ж постелют на кутке.

И вот лежу в дарёных шмотках,
Обмытый тут же, как ребя...
А вьюги ходят над слободкой,
В рога полночные трубя.

И всё поют свои былины,
И всё – на вятском языке.
И стелют пышные перины
Для тех, кто где-то вдалеке.

И при огарочном мерцанье
Они плетут, как невода,
Мои волшебные сказанья,
Что лягут в сердце навсегда.

1966