Анри Барбюс - Нежность. Письмо первое

Мой дорогой, маленький мой Луи! Итак, все кончено. Мы больше никогда не увидимся. Помни это так же твердо, как и я. Ты не хотел разлуки, ты согласился бы на все, лишь бы нам быть вместе. Но мы должны расстаться, чтобы ты мог начать новую жизнь. Нелегко было сопротивляться и тебе и самой себе, и нам обоим вместе... Но я не жалею, что сделала это, хотя ты так плакал, зарывшись в подушки нашей постели. Два раза ты подымал голову, смотрел на меня жалобным, молящим взглядом... Какое у тебя было пылающее и несчастное лицо! Вечером, в темноте, когда я уже не могла видеть твоих слез, я чувствовала их, они жгли мне руки.
Сейчас мы оба жестоко страдаем. Мне все это кажется тяжелым сном. В
первые дни просто нельзя будет поверить; и еще несколько месяцев нам будет больно, а затем придет исцеление.
И только тогда я вновь стану тебе писать, ведь мы решили, что я буду
писать тебе время от времени. Но мы также твердо решили, что моего адреса ты никогда не узнаешь и мои письма будут единственной связующей нитью, но она не даст нашей разлуке стать окончательным разрывом.
Целую тебя в последний раз, целую нежно, нежно, совсем безгрешным,
тихим поцелуем - ведь нас разделяет такое большое расстояние!..
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Мой маленький Луи. Любимый, милый.
Всё кончено и мы уже не вместе.
Все дни с тобою были так чудесны….
Как дальше жить, где взять на это силы?
В подушки плакал ты в родной постели….
Глядел в глаза молящим, скорбным взглядом
И не хотел разлуки, лишь бы рядом
Со мною быть. Минуты. Дни. Недели.
Сейчас жестоко оба мы страдаем….
А разве можно жизнь назвать забвеньем?
Ещё чуть – чуть – настанет исцеленье….
Но станет ли оно спасеньем? Раем?
Я написать тебе пообещала,
Чтобы незримой нитью письма стали….
Чтоб сократились между нами дали….
Но для разлуки слов…. Ничтожно мало.
В последний раз целую нежно, нежно.
Меж нами расстояние большое.
Не знать мне больше счастья и покоя….
И поцелуй мой тихий и безгрешный.