Я долго жил среди такого круга

* * *

Я долго жил среди такого круга,
Где старый Бог начальством заменён,
Где все изводят завистью друг друга,
Хотя и чтут совместный «выпивон»;

Где сладкий запах полевой гречихи
Так смешан с пылью канцелярских дел;
Где жёны завов толсты, как купчихи,
А соловей от водки ожирел.

Среди лесов и жарких нив России
Замреет летом городочек наш.
И едут в сад районные мессии,
В колхозный сад, где пчельник и шалаш…

Что здесь ракет космических раскаты?
Они едва доходят до трибун.
А дальше – дверь из войлока и ваты,
Где глохнут звоны самых громких струн.

И всё ж я пел, бряцал на этой лире
И много строчек в тишине сложил,
Меня пытали в каждой здесь квартире:
А сколько я за это получил?

И подымали шум на всю округу:
Глядите, мол – не сеет и не жнёт!..
Здесь лучший друг рвёт глотку милу другу
За кресло, за награды, за почёт…

О, грузные, дубовые скрижали!
Родня моя! И злость моя! И грусть!
Меня отсюда долго выживали.
И я ушёл. И больше не вернусь.

1962