Прелюдия к роману, который никогда не будет начат

                Посвящается девушке N



Видно, боги были пьяны,
Раздавая красоту,
Потому что всё живое
Замирает за версту;

Когда вольным ветром в поле,
Океанскою волной,
Ниспадающею птицей,
Не объявленной войной;

То ли царскою походкой,
То ли бесом по крови,
Появляется, как вспышка,
Мой безмолвный визави.

Стихло воздуха движение,
В беге замирает миг,
Это, как прикосновение,
Как мелодия, как вскрик-

Локон плещется по ветру
Крыльями небесных птиц,
Поворот лебяжьей шеи,
И струятся из ресниц-

Не глаза- столетий книги,
Леса даль и дно морей;
Сотни слов, в часах беседы
Меркнут скудностью своей

Рядом с этим взглядом-
Гордым, как отвесная скала,
Отрешенным, как вершина,
И притухшим, как зола;

Только вижу- это блики
Затаенного огня,
И его прекрасный отблеск
Вдруг касается меня;

Нить тончайшего посыла
Каждой клеточкой души
Ощущаю, как наитие,
Шепот губ в ночной тиши;

Остро чувствую родное-
В полусклоне головы,
В мягкой пластике движений,
В чем- то, где слова мертвы;

Но для глаз, что смотрят мимо
Ведь совсем не нужно слов;
Я читаю в них, что небо-
Это счастье облаков;

Что два берега у речки,
А у птицы- два крыла,
Не бывает волн без моря,
И без пламени- тепла;

Есть закон, роднит который
Ветвь березы и листву,
Он дает всему случится-
Злу, добру и волшебству;

Это то, что неподвластно
Ни знакомству, ни годам-
Просто в небе, где грохочет
Шквал грозы, живет звезда;

Та, что знала нас с рождения,
И чей свет для нас родим-
В этом воздух понимания,
И симпатий без причин;

И когда проходишь мимо,
Вдруг нахмуривая бровь,
Знаю я, что в нас струится
Одинаковая кровь.

...Кажется, что пахнут розы,
Распустившиеся вдруг,
Чтоб побыть хотя б мгновение
Лепестками этих губ;

А слова всё льются, льются,
Как вода большой реки...
И звучит контрольный выстрел-
Эта родинка щеки.