Афганское

Мне как-то написали: "Не скули,
не ты один корячился в Афгане"...
И начал всех нас множить на нули.
Так оказался я на заднем плане.

Да Бог со мной! Погибших осрамил.
Он, дескать, видел хронику когда-то
как "духи" подожгли в ущельи "ЗиЛ"
и как сдавались русские солдаты.

Опешил я. Ну как ему сказать,
что не его рвала на части мина
и не его, без чувств, лежала мать
на цинке гроба собственного сына.

Как объяснить, что там не он сгорал,
под обгоревшим брюхом бензовоза.
И не в него впивались сотни жал,
и глох не он от шумопередоза...

Ты, брат горел когда-то в БМП?
Уверен, нет. К чему пустые строки?
Ты не лежал в засаде на тропе
и не сражался в окруженном "блоке".

Ты знать не знаешь, что такое тиф,
как брюхо рвет в горах дизентерия.
Мы не герои, это - скорбный миф,
но нам известен термин "эйфория".

Нас поначалу били в полный рост,
а позже "духи" уносили ноги.
Вот так и я когда-то принял пост
вдали от дома, на чужой дороге.

Не смейте, люди плохо говорить
о нас и нашем длительном походе,
лишь потому что мы хотели жить
и ждали понимания в народе.

Лишь потому что мы одни из вас.
Вы девять лет по нам справляли тризны.
И только вы оттуда ждали нас,
шагающих по краю "вечной жизни".