Ганна Осадко. Экватор лета

С украинского http://www.stihi.ru/2012/07/19/9370

Лето высасывает душу через соломинку
Мучает предрассветом, на грудь ложится оборотнем
К бессонной простыне припечатывает
Грезится - что ты здесь
Море грезится
Голос его
Цвет его
Вкус, будто кровь, соленый
На пересохшем языке.

Жара - как специи мексиканские
Выжигает клеймо на небе сознания
Пугает осенью, будто старостью
Или одиноким утром...
А ты уже слышишь их приход
Как когда-то в детстве приезд родни
Шаги их, слова их
Но все не решаешься открыть глаза:
"А что я им всем скажу"?.

Яблоки-падалки спят в глубокой миске на кухне
Не удержались на ветке
Безголовые
Упали
Почти умерли
Ждут своей кремации в пироге с корицей.

Покориться
Не упираться
Упасть на воду
Забыв, что плавать умею, -
Пускай несет
Как линиями метрополитена
Как линиями на твоих ладонях -
Какая из них моя?

Срезанный подсолнух в банке потупил голову
Желтая пыльца сыплется и сыплется на стол
Семян не дождались.

В этом году все так быстро проходит…