Игра, в которую вдвоём

Игра, в которую вдвоём…
Квартира, сданная внаём, -
Случайно совпаденье, -
Не половинки – пыл и страсть,
Влюблённому не надо красть, -
Весь мир – его владенье!

С протёкшей дранкою углов,
С тактильной выпуклостью слов,
Сплошным девятым валом
Под старым одеялом…
С копейкою в кармане,
Как в святочном романе…

А то, что после или до –
Письмом Полины Виардо
К Тургеневу, в Женеву…
Сгоревшим, собственно, письмом,
Припавшим лилией клеймом,
Змеёй, пожравшей деву… -

Не садом, чтоб  – зачаровать,
Не местом, где была кровать,
Подушка, покрывало, -
Подъездом с кошками и без,
С площадкой, точно кариес,
Любви - как не бывало.

Не дом, где царствовал уют, -
Грошовый нищенский приют,
И сами мы – случайны,
Но… всё же там – жила игра,
Была весенняя пора,
И мир был полон тайны…

Я проезжаю старый сквер,
Где, нисходя из горних сфер,
Мы обрастали страстью, -
И ни порыва, ни огня,
Что так манил туда меня,
Ни прошлого, ни – счастья.