Постфактум

Ночь плюется выстрелами огней, и дороги рождают шум. Мы остались одни. Голубая планета полна людей. Можно подумать, что я тобой дорожу. Передо мной темный двор, и в листве тополиной уснул июль. Город шуршит колесами и не спит. Кто-то небрежно крутит ребристый руль, кто-то на постели небрежно смятой один сидит, кто-то небрежно за ножку тоненькую взял бокал, кто-то небрежно пролил мимо кружки чай. Мы небрежно расстались, заведомо навсегда, а я до сих пор сказать не могу «прощай». Казалось, всего неделя, о какой же разлуке речь. Но недели сольются в годы, ты и так мне почти уже незнаком.
Я очень хочу к тебе на плечо прилечь
И уснуть потом.


Рецензии