Всё, что после

Я читаю тебя, даже слышу, как ты научилась не плакать,
смотрю, как ты что-то читаешь, смотришь с балкона в город.
Я не красив, не молод,
но страшно собою горд, за то, что мне удалось тебя поломать...
Я всё ещё думаю, умеешь ли ты летать?

Я обещал тебе написать.
Дубль пять.
Дубль шесть, семь, восемь... пятнадцать.
Смотрю ты научилась курить, не кашляя, одеваться.
Но я говорил, что такие как мы вынуждены расстаться,
разбежаться, разлететься.
Ты поняла, да?

Помню, меня раздражало клацанье
кнопок твоего телефона,
а ты купила другой, с клавиатурой qwerty.
Хороший, новый, с кучей таких же кнопок,
которые никого больше не раздражают.
Прости.
Я просил тебя отпустить, выбросить прошлое из головы,
Но ты бросалась отважно в рвы,
училась собирать травы и выучила молитвы,
но я слышу, как ты шепчешь ночами "я обязательно вы..."
Странно, что в твоей жизни я занимаю пол книги,
а ты в моей - последние две главы.
Ты мое последнее счастье, последнее искреннее раскаяние.
Я витаю между тобой и небом
и как обещал - охраняю.
Жаль лишь, что ты такая, а с другой стороны, только это меня и спасает.

Знаешь, я больше тебя не видел на этой крыше:
ты становишься старше, забираешься выше,
надеваешь костюмы, надеваешь бусы,

а пишешь лишь обо мне, тем самым воскрешаешь,
представляешь меня Иисусом:
пророком, святым, харизматичным лидером,
иногда я сомневаюсь, что ты вообще меня видела,
знала и, уверен, любила.
Но не верю, что в твоих глазах, я был Богом, светилом.

И теперь, как и подобает - я сын самого Небосвода.
Заметила? Ты грустишь - и с неба стекают воды -
я плачу.
Твой узник и твой плач.
Стою за твоей спиной и касаюсь плеч.
Просто не оборачивайся.
Не читай вслух, и, как научилась, не плачь...

Меня не вернуть теперь, всё что есть - эти строчки,
я буду тебе писать, столько, сколько вообще захочешь,
а когда ты умрёшь, мы взлетим высоко: к той точке,
где ты - Славного Неба дочь.
Мы взлетим, как хотели - вместе,
но пока неизменной своей невесте, я ничем не могу помочь.

И ещё, чтоб уже финал.
Я устал жить в тебе.
Устал.
Мне бы снова твои уста...
И
отпусти навсегда, пожалуйста.
_____________________________________
Сборник писем из другой реальности.