Женщине из г. Тотьмы

                На самой окраине Тотьмы,               
                Где северней только тайга,               
                Заборчик стоит с подворотней,               
                Вокруг – непроглядная мга.               

                Резьбою украшенных окон
                Сиротством кичится там дом.
                С хозяйкой совсем одинокой,
                С тоской на лице молодом.

                Здесь вовсе не пахнет мужчиной,
                И ты чуть заметно дрожишь.
                Хоть повода нет и причины,
                Но честью своей дорожишь.
               
                Мы знали: потом будет горше.
                Тот вечер, для нас лишь двоих,
                Единственный в жизни, и больше
                Не будет таких же других.

                Набитая туго дровами,
                Печь хвоей горящей трещит.
                Излишне нам лезть за словами –
                Твой взгляд мне о всем говорит.

                В нем нежность, тепло и желанье,               
                В нем то, что так нужно сейчас.               
                В холодном немом мирозданье               
                Судьба осчастливила нас.   

                От счастья и близости тайной               
                Та ночь, словно в сказке, была.               
                Но в мире жестоком, бескрайнем
                Не водится счастья без зла.

                Мы знали: ночь сменится утром,
                Я в дальний свой путь соберусь.
                Изнеженный теплым уютом,               
                Уйду под щемящую грусть.          
               
                А ты остаешься. Мне больно,
                И сердце зажато в тисках.
                Душа к тебе рвется невольно
                И кровь закипает в висках.

                Такой вот беспомощной, робкой,
                Растерянной, словно в беде,
                Осталась в моей ты нелегкой,
                Совсем незавидной судьбе.

                Потом будут годы ненастья,
                Изменится многое вдруг.               
                Но только не будет уж счастья,
                Сомкнется безрадостно круг.

                Останусь всегда благодарным
                За ласку, покой, тишину.
                За негу той ночи прохладной,
                Спустившей любви пелену…               

                Был в Тотьме тот дом неприметный.
                Не знаю теперь, жив ли он.               
                И кто за окошком заветным?..   
                Мой искренний, низкий поклон               
      
                Той нежной и кроткой, той милой,
                Чей образ всю жизнь предо мной.
                Задумчивой, но не унылой,
                Чуть хрупкой, желанной, любимой,
                До боли мне ставшей родной.