венчание

Скверный запах покойницкой.
Ночь. Душевный недуг.
Им прикованный к койке,
до света метался в бреду.

Я ехал в консервной банке –
на белой жести коне.
Я вышел на полустанке,
оставив душу в огне

адском. Белее мела,
касаясь моей руки,
вокруг обмякшего тела
та чертила круги.
Кого пыталась спасти?

Казалось – смерть не имела
ни кроны и ни корней.
Душа моя птицей пела
в шуме её ветвей.

Казалось – жизнь продолжала
течь, как течёт ручей,
и так же тихо журчала
между её корней.

Казалось – где-то на грани –
на стыке света и тьмы,
зарубцевались раны,
боль утихла, и ты

в белом больничном халате
гладишь по волосам
меня. На твоём запястье
вдруг проступает шрам.

Вспухает, цветёт как роза,
изображая крест…
На нашей любви? Иль просто
нас хочет предостеречь?

Безбожно коптили свечи,
были строги образа,
в платьице подвенечном
стояла ты, счастья слеза

катилась, гасила свечку,
что ты держала в руке.
Я видел: как ёкнуло сердце;
как в губы священник крест

вдавил, что белее мела;
как рот покривился твой…
 – Согласна я! – Смерть пропела.
Из храма недвижного тела
я в ужасе выскочил вон.