Очнулся в соседней от себя палате

Очнулся в соседней от себя палате.
душно.
она такая у окна щебечет в трубку пересмешником:
- не надо милый, это не на долго. Такие долго не живут.
Их просто не хватает.
Моргаешь быстро-быстро, и дальше притворяешься контуженным.
Но нет, заметила, завилась ниточка,
Забила в колокол разлуки.
- Да я как только...и вот сразу...потом конечно посмеемся.
Конечно. Тебе бы только хохотать.
Тебе то что, не ты зубами грызла камни преткновения
Не ты с асфальтом сливалась в самом неистовом кратчайшем поцелую.
Медсестры большими поленьями топят печь, не желтеют масла, керосина, да я смотрю им в этом деле и себя не жаль в огонь дарить.
- Жена?
Невеста?
Бывшая?
О нет родные. Коса она в руках костлявой редкой гостьи.
Роса на свежем мне в рассвет моего короткого дня.
Все что угодно, но не моя...
Видите? я сплю. Подите прочь.
- Ну все, пока-пока, еще приду. И не дури мне тут.
Вот так прощается она со мной.
И это то последнее что слышал я.
Да чтоб тебя.