я знаю, что я люблю

беспощадный июль с его тополиным пухом -
страшно чешется нос, и все время охота чихнуть,
за окном светит солнце, за окном горячо и сухо,
тебе хочется спать. но спать нельзя ни на чуть.

можно спрятаться, от света отгородившись шторами,
можно тихо и незаметно вывернуться наизнанку -
но только тут приловчишься, как отблесками вишневыми
дотлевают на небе искорки от заката.

и можно уже не прятаться, можно дышать свободно
и шептать друг другу на ухо потаенные откровения.
тебе никуда не деться, как не деться с лодки подводной -
придется учиться смирению, а заодно и терпению.

остается только обнять в ответ на мое "приюти",
на груди у себя укрыть от страшных ночных кошмаров.
нужно сбросить бремя забот - а давай побудем детьми?
это одно из немногого, что нам достается даром.

и ты совсем не один - и я с тобой не одна:
мы будем единым целым, пока не забрезжит утро.
и дико хочется спать, но тут уже не до сна:
смотри, предрассветное небо раскрашивается перламутром.

представь, через года пол мы будем глядеть на снег:
два тела, четыре глаза, сплетенные вместе пальцы,
нам не нужно идти пешком, нам не нужно искать ночлег,
и не нужно на сон грядущий уходить в ночь и расставаться.

______

а пока же у нас июль, жара, тополиный пух,
я знаю, что я люблю, когда воздух горяч и сух,
я знаю, что любишь ты: гитару свою и спать,
а боишься, как я, высоты, холодов и пустую кровать.

и я знаю еще, что ты обязательно дашь мне приют -
и я не боюсь темноты в надежном кольце твоих рук.
верно, когда я сплю, я похожая на дитя.
я знаю, что я люблю, и больше всего - тебя.