Жернова

               

Здесь ветряная мельница стояла,
и в крыше у неё дыра
                зияла
с войны,-
но залатали старики.
И мельница работала два года.
И шли к ней за подводою
                подвода.
И мы не оставались без муки.
В те годы был в большом почёте
                мельник.
Он не любил очередей недельных.
И ветер, словно чувствуя вину,
вращал большие крылья,
                пел мажорно.
Лилось зерно.
Вовсю вращался жёрнов,
перемоловший голод и войну…
Но вскоре, за ненадобностью, что ли
(уже не ветряки муку мололи),
уехал старый мельник из села.
Сходил он к старой мельнице
                проститься…
И мельница,
как раненая птица,
курлыкала.
А после - умерла.


А мы, ребята, мельницу любили,
хоть в крыше дырки новые пробили.
На высоте кружилась голова.
Но как-то,
                помню явственно теперь я,
С неё содрали доски,
                словно перья.
Незыблемы остались
                жернова.

Они стояли долго в чистом поле,
свидетели людской нелёгкой доли…
Мы здесь встречали каждую весну.
Конечно, их в музей тащить,
                натужно.
Но ведь они,
                об этом помнить нужно,
перемололи голод
                и войну.