поезд

Знаешь, очень тихо. Так тихо, что я слышу дыхание нашего с тобой ребенка в другой комнате. Нет ни музыки, ни шорохов, даже кот куда-то забился и молчит. И мне... не спокойно, нет... мне хорошо. Пусто и хорошо. Не хочется никого видеть. Нет, опять не так... Хочется, чтоб рядом были люди. Но, чтоб они просто были. Без слов. Без этих дурацких, никому не нужных слов. Чтоб вот они сидели рядом, смотрели на небо, в стену, в пол, куда угодно, но только молча. И понимали меня в этом молчание. Но только бы не говорили и не заставляли говорить меня. Я не хочу. Когда ты только ушел, когда все тело еще дышит тобой, я не хочу говорить. Не хочу делить тебя этими словами.
Знаешь, только в разлуке, только когда ты так далеко, я понимаю, как сильно и остро я люблю тебя. Это чувство не проходит вот уже пять лет. И я надеюсь, всего лишь надеюсь, что оно не пройдет и через все отведенное нам вместе время. Никогда. Не при каких обстоятельствах. Твоя рука и твое молчание. Вот что мне надо. Вот рецепт моего счастья. Так странно понимать это спустя такое большое количество дней, проведенных вместе. Спустя все ссоры, скандалы, обиды и недопонимание. А ведь все что для этого было нужно, это остаться без тебя. Смотреть сначала с балкона, как удаляется твоя спина, как скрывается она за поворотом эстакады, а потом быстро-быстро, боясь упустить, боясь опоздать, бежать к кухонному окну и смотреть, затаив дыхание, как твоя спина опять удаляется от меня в сторону метро. Смотреть и молить бога только об одном - пусть с ним все будет хорошо. Пусть. С ним. О себе не думаю, о себе не хочу. Ты. Только ты.
Знаешь, ты ушел, а запах остался. И вот я сижу в комнате, спиной к кровати, а мне кажется, что ты на ней. Лежишь и ждешь меня. Вот я встану из-за компьютера, умоюсь, выкурю сигарету, переоденусь в пижаму, лягу, а там ты. Ты и твои руки. Они обнимут, принесут покой и сон. Но... запах, это всего лишь запах. А ты далеко. Ты садишься в поезд и ждешь отправления. А я лежу и пытаюсь сосчитать всех, кого только могу, лишь бы уснуть. Лишь бы так не саднило в груди, лишь бы так нудно не щипало в глазах. И когда я все-таки усну, ты... ты приснись мне, пожалуйста. Такой беспечный, веселый, мой.
Знаешь, я не хочу никому и ничего рассказывать про нас. Не хочу терять даже словесную частичку тебя. Хочу надуться, как шарик, надуться не гелеем, а тобой. Надуться и не сдуваться все оставшиеся дни. Все те бесконечные дни, когда мое я и мое ты будет зависеть только от качества мобильной связи, зарядки телефона и денег на счету. Глупо, да? Поэтому я и пишу сейчас тебе. Пишу, что бы оставить в памяти все то, что чувствую.
Пожалуйста, постарайся заснуть. Пусть, в поезде не удобно, но ты постарайся. А я, так как же как и у окна, буду лежать в далекой от тебя кровати, и просить только об одном - пусть с ним все будет хорошо.