Цена потери

               
Вот-вот чуть-чуть – начнёт день убывать,
Хоть лето даже не в разгаре самом.
И я всё чаще вспоминаю мать,
К тебе я в мыслях возвращаюсь, мама.

Всплывёт за эпизодом эпизод –
Смешной ли, горький –  да любой, по сути,
Детали мне и краски принесёт:
Вот за столом сидим, о чём-то шутим…

Меня любила ты и юмор мой
Умела понимать, смеясь украдкой…
Вот просьбой денег смущена (момент другой),
Никак на скатерти не поддаётся складка.

И нервно пальцем складку теребя,
С трудом слова ты произносишь глухо…
Как стыдно мало я берёг тебя,
Не слышал сердцем то, что слышал ухом…

Лишь в миг прощанья в горле встал комок,
Простая правда в сердце болью сжалась;
Что, как ни тщись, хоть близок локоток,
Теперь ей никчему твои любовь и жалость.

Пошло всё прахом, невозвратно всё.
Не бейся, не ищи, чудесного нет шанса.
И горько вспоминается письмо,
Которое не получила ты в Моршанске.

Тому уж более пятидесяти лет.
Вы все в Моршанске, я один в столице.
Причин особых вроде бы и нет,
Чтоб к вам на Цну в жару не устремиться.

И я пишу огромное письмо,
Призвав на помощь юмор и сатиру,
Всю коммунальную в нём обсмеял квартиру,
Как мы с отцом живём, и я какое ЧМО:
Талант мой до сих пор не явлен миру.

Писал в стихах и прозе то и то,
В пылу сложенья было всё подвластно.
Я кайфовал, и тут хоть что,  хоть кто
Перо мне затупить пытались бы напрасно.

Потом, к моршанской перейдя родне,
Старался посмешней загнуть для мамы.
Сатирик дерзкий воспылал во мне,
Удачные сложились эпиграммы.

Я сочинял и рядом с ними был,
И представлял, как, сидя на крылечке,
Моим письмом свой разжигая пыл,
Читают мои острые словечки.

Я представлял, как посмеётся мать
Моим весёлым юморным проделкам,
И долго будет заново читать,
Дивясь словесным сына фейерверкам.

Я запечатал свой восторг в конверт,
Нашёл на улице почтовый ящик…
Ушло письмо. И я себя поверг
В печаль о нём до строчек настоящих.

А дело в том, что в авторском пылу
Не написал я адрес на конверте.
И через сутки кинулся к столу,
Но ни строки, ни слова, вы поверьте.

И вот тогда впервые понял я,
Какою может быть цена потери:
Вернуть нельзя и повторить нельзя
И заменить нельзя ни в коей мере.
                6 июня 2012