прошлое

мне душно от вас.
я сижу на полу,
дышу темнотой.
давно выброшен
трухлявый иконостас
имени вашего,
и придавлен могильной
плитой.
я даже глаз цвета
и губ
не вспомню оттенки.
как сидели вы?
по-королевски
или смущенно
поджимая коленки;
пили вино, кажется,
но какой страны?
вы ли были душой,
смыслом,
каждой моей строфы?
я не уверена даже
в имени вашем;
пили по клубам
или
эстетствовали
по вернисажам?
не важно.
я не люблю.
вы так же
не любите
и не любили.
воспоминания
бессмысленны
как жизнь в теле,
когда душа
уже в свежей могиле.


Рецензии