Сохранить изменения? - Да...

"Сохранить изменения?" - "Да".
Забываю себя иногда.
Забываю смотреть за стекло -
И стекло копотью поросло;
Заросли все слова на стекле;
Забываю носки на столе,
Забываю задвинуть засов;
Мысли -
мыши, сто голых хвостов,
Мысли -
прочь, врассыпную от сов! -
Сов полуночных выпуклых снов;
"Сохранить изменения?" - "Да".
В кране с запахом крови вода;
В холодильнике пустошь и тишь,
Там ещё одна - дохлая - мышь,
Ждёт, привязана за USB,
Песни: "Хочешь меня полюби..."
Ведь тогда - смутно кажется ей -
В холодильнике как-то теплей;
Иногда - смутно кажется мне -
Я жую край подушки во сне;
Снится мне преогромнейший торт,
Звон шампанской бутылки о борт
И сто тысяч больших перспектив -
Я всё сплю, снами горло - залив,
Я всё сплю, снами горло - простор;
И ветшает за окнами двор,
И цветёт, мягко, хлопьями, пыль;
Дом по швам потолочным заныл,
Дом расплылся, обрюзг и осел;
Равнодушно взирает в метель,
Равнодушно вплывает во зной -
Дом всегда умирает с тобой;
Дом похож на хозяйку как пёс,
Дом всегда тебя бережно нёс,
Нёс, нёс, нёс - сколько не было сил,
А теперь - на песок положил;
А теперь - положи пятачок
Ровно-ровно с[е]рединой в зрачок
Ночи долгой, "как сон бытия",
Ночи всех твоих "Я" и не "Я",
Истончающихся на рассвет.
"Сохранить изменения?" - "Нет".