Июль

И не то что бы очень сильно была я тебе нужна, просто вышло все как-то неожиданно и по-детски. Что-то случилось в том далеком январском случайном сексе, будто соль морскую кто-то просыпал на нас с ножа. Просто телефон то молчал, то опять скулил, то ты мне звонил за семь часов до отлета: два на еще поспать, пару на такси, три до самолета... Да ты пьян был, и обо всем забыл. Просто что-то щелкнуло. Ты был груб. Я была покладистой и послушной. Ты был нежным. Я - злой, дерганной, равнодушной. Я хотела, что б ты еще раз пришел, и больше не приходил. И когда я думала, что ты обо мне забыл, ты возвращался -  голодный, дикий, и мне уже чем-то нужный...
И тогда, зимой, мне б и в голову не пришло, что в этом жарком, душном, промокшем насквозь июле целовать буду смуглые плечи, и на черном безликом стуле твои вещи будут лежать, брошенные комком, полтора литра чая стоять будут под столом, и я засыпать буду с мыслью, что б запомнить сейчас твой запах, что б соседи дай бог уснули...

Что в душе у тебя сейчас пожарища и погром…