***

Сегодня рок мой — просыпаться
В трамвае с номером пятнадцать.
От «сорок лет» до «вторчермет»,
От «вторчермет» до «сорок лет».

Фаталь – маршрут, длинною в жизнь.
Кондуктор, душка, расскажи,
Как здесь, с тобой, взрослеют дети,
Как старики несутся к смерти.

Как давят яйца в сумках тётки,
И их же давят мужики…
Как много есть дорог коротких,
Но все они так далеки.

Мы подъезжаем к вторчермету.
На РТИ пир сыроедов.
Вот жарит шашлыки Шамиль.
«Хот дог», «кебаб» и «кура гриль».

Но нет же. Едем мы обратно.
Кондуктор, не пойми превратно,
Сегодня лишь пятнарь, и ты.
Что за названье – «Алатырь»?

И тот ли то, кондуктор, город?
Весь перекроен и распорот…
С людьми прощанье и с домами.
И с тем Свердловском, с теми нами.

И остается только память.
Конец маршрута, как в бреду.

Жибайка, присная, до мозга.
Сыр пироедов возле КОСКа,

И кирчик своей булкой манит.
Здесь я, пожалуй, и сойду.