Пирог

Я помню пирог. Десять свечек и сладкий крем. Это было давно, я еще не жила одна. И сейчас не одна, конечно… вот только – с кем? Память тоже ни к черту, зачем мне вообще она? Помню вкус его теплый, медовый, горчит слегка… все просили рецепт, я на память его не дам. Я любила наутро отрезать от пирога, смаковать в одиночку, как будто бы я гурман… Сколько минуло лет, мне никто не печет пирог. Дни Рожденья бывают, но торт – покупной всегда. Я почти привыкаю. Я выжила, я герой. Но сегодня осечка – из глаз потекла вода. Я не знаю, зачем, для кого, для чего опять притворюсь, что гурман, что вообще пирогов не ем. Маскируюсь и страшно вообще перестать дышать, страшно даже не вспомнить, а где я была и с кем? Но с утра, когда дом превращается в мрачный склеп, когда хочется выть, только больше уже не злюсь, я беру одну спичку, вставляю в пшеничный хлеб. Задуваю. Жую. Вспоминаю любимый вкус.