Надо жить и верить, не видя Бога

Мне 23-24 годв:

Путешествие по местам Пугачёвского восстания

Письмо Чапаева в Уральском краеведческом Музее: «И томиться понапрасно в етих стенах я не согласен. Так будьте любезны, выведите меня из етих каменных стен...». Чапаева посылали куда-то учиться.

Красивое лицо Пугачёва. И Пугачёв и Разин свои фамилии оправдали.

В городе Ульяновске было 33 собора, несколько монастырей. В 20-х и 30-х годах всё уничтожено. Масса дивных наличников на домах.

Мы видели грузовики с каторжниками. Их везли в деревянных ящиках, похожих на глухие клетки. Ужасное зрелище. Они улыбались. Вверху стоял конвойный с ружьём. Алик Гинзбург мне вспомнился.

Плывём по Волге. Местечко «Ундоры» в стиле буколик Вергилия. Стада коров на ровных площадках.

Для всякого творчества необходимо одиночство, сосредоточенность, углублённость в Бога. На людях это состояние почти немыслимо.

У колон Казанского собора в Питере хочется превратится в ничто.

Не подставишь плеч, не коснёшься рук,
Самый нищий мой и самый чистый.
Между нами глубь ледяных разлук,
И бесстрастье серых вод Стикса.

Тоска и поэзия опьяняют сильнее самого крепкого вина.

У меня иногда бывает загадочный взгляд, лёгкая улыбка, красивый голос.

Откуда это предчувствие неслучайности всего сущего?

Кому отдали вы силу свою, цветы увядшие?

Если я испытываю потребность в учителе, то разве он не ждёт ученика?

Сомнения. Бога нет, Он в нас. Загробной жизни нет. Инфузория. А впрочем, откуда нам знать? В каждом Бог, и никто этого почти не ведает. Мне нужно освобождение. Судорожность и сжатость во мне. Где истина? Совесть.

Я больше пишу, чем живу.

Если откроется лицо Бога, то жизнь будет не нужна. Надо жить и верить, не видя Его.

Спрятать «я» вглубь стихов своих. Но всё равно оно будет просвечивать. Искать смысл каждой минуты. Не уходить от природы.

Жизнь милая к ладоням льнёт.

Господи, научи меня любить.

Жду Бога... Хочу верить. Так сейчас, точно нет сердца. Жалкий, слепой разум.*

* через год я крестилась...

Вся моя жизнь – взлёты поэзии и провалы. Отсутствие гармоничности. Жажду всем смотреть в глаза, говорить только правду.

Опять я чувствую стены между мной и людьми.

Интересные мысли уходят, как только начинаешь их записывать.

В Питере

Была в гавани. Ветер сдвигал меня с места. Вода клубится, сверкает нестерпимо. Небо блещет синевой сквозь белые тучи.

Свет и горечь мира сего мучат меня. Во мне вечная печаль.

Лев Толстой пишет о трех родах любви: красивой, самоотверженной и деятельной.

К Поленовым приехал поэт (археолог) Валя Берестов с женой Ларисой. Многие гости были мне незнакомы. В честь прибавления минуты света мы за пиршественным столом пили вино. У Вали Берестова есть дар копировать голоса и манеры знакомых. Он потешал нас, имитируя речь, голос и интонации поэта Наума Коржавина, Бориса Пастернака, Маршака, Алексея Николаевича Толстого. Это было блистательно.

У Ёлочки Поленовой* чудный дом, очень уютный, масса безделушек в русском стиле. Мы смотрели диапозитивы о Париже, Авиньоне, Монте-Карло. Видели горы.

* внучка художника В.Д.Поленова

Снится, что я в монастыре. Некий монах (в сущности— дьявол) бьёт меня плетью. Я обезумев кидаюсь на него, кричу, что он лжец, что есть только Бог и доброта, а этот монах зол и лжив. Рядом сидят юные люди и не смотрят мне в глаза. Я смеюсь над ними и ничего не боюсь. Я не боюсь боли. Монах берёт меня на руки и уносит.

Нечто неуловимое, прелестное, ангельское есть в моём друге Коле Танаеве.

Хватит метаться в поисках несуществующего. Где мне свет взять, где теплом запастись?

Сны о Тарковском.

Как хорошо, что я больше не пишу стихов.

Дочь художника Василия Дмитривича Поленова Ольга Васильевна рассказывала нам о посещении Парижа. Опять смотрели интересные диапозитивы. Цветные витражи соборов, Шартр. Горели свечи и тихо звенело какое-то серебристое чудо с ангелами. Мы слушали запись православной службы в парижском храме. Пасхальную службу пел хор Спасского.

Соседи ругаются из-за денег. Народы тоже.

Гессенди сказал: «Чтобы быть счастливым, надо иметь здоровье и чистую совесть». И я так же думаю.

Мой рисунок.