А теперь - письмо себе...

А теперь – письмо себе, в 16 лет:

Итак, у тебя всё ещё продолжается осень в десятом... Ты готовишься к экзаменам, зубришь английский и вздрагиваешь, когда раздаётся телефонный звонок.

Даже не знаю, что тебе посоветовать... Мне кажется, ты всё делаешь правильно. Читаешь запоем, вернее, проживаешь по очереди Пастернака, Мандельштама, открываешь заново Тютчева и влюбляешься в Киплинга. А стихи ты пишешь даже ночью на обоях...

Вот и пиши, молодец! И живи в этом жутком режиме «вверх-вниз»! Напрягайся, радуйся, исписывай стихами толстые тетради с конспектами лекций (я забыла тебе рассказать, что через два месяца ты благополучно сдашь вступительные экзамены и станешь студенткой института иностранных языков).

Один раз ты сорвёшься – и целый год будешь ходить обесточенная, и захочешь умереть... Не надо, всё пройдёт. Но больше не толкай себя к столу, когда не пишется. Стихи – это жуткий наркотик, вот у тебя и случилось привыкание к ежедневному допингу счастья....

А еще у тебя много-много чего случится странного и невероятного...

Тебе что, не интересно? Ну да, я и забыла, что для тебя сейчас важен только один  телефонный звонок, и ты всё равно меня не слушаешь.  Ну, так вот, дружок... Понимаешь, тебе безумно, просто жутко повезло в том, что ты успела пережить настоящую классическую первую любовь. А то ведь многие  сразу начинают со второй... И не смотри на меня так жалобно – ты что, хочешь всё испортить?!!! Конечно, я знаю, что произойдёт через пять минут или через десять лет, но ни за что не скажу! Поверь: то, что ты переживаешь сейчас – бесценно,  и этот душевный и духовный опыт будет держать тебя на плаву, и хранить, и вдохновлять – всю твою жизнь...