тебе все равно

тебе все равно
твои окна выходят на север,
а мои на восток, и когда мой ветер
к тебе летит, ты закрываешь окно.
тебе все равно.
ты выметаешь пыль - старый ненужный хлам,
который я распихиваю по углам,
и их называю красными,
вешая твое фото где-то между мозжечком и таламусом,
чтобы наверняка,
чтобы пусть даже неправда, пусть даже давно.
тебе все равно.
ты не высчитываешь дни, не читаешь нас,
ты не помнишь запах волос и цвет глаз,
осенью, в ноябре, когда темно,
ты не слышишь, как ночной мотылек бьется в стекло
тебе все равно.
ты ни разу не пробовал мое имя на вкус
с тех пор как "я не забуду", "еще вернусь"
и "может быть, это не конец"
но всему наступает ****ец через пару-тройку семейных лет
и вот тебе скоро тридцать.
привет!

мы могли бы остановить мир, мы могли бы оставить нас
на том краю пропасти, мы могли бы остаться.
мы могли бы вспомнить все, или забыть все -
и познакомиться,
и снова расстаться.
мы можем в любой момент выбросить из жизни все, все, что угодно -
все остальное, лишнее все, и обрести свободу
дветыщидевятого года, но
тебе все равно.