если бы я могла рисовать

если бы я могла рисовать, он был бы моей лучшей картиной.
я б изобразила искусственный мир, без рутины и никотина.
я бы вспомнила каждую его черту, что до боли врезалась в память.
вместо слов будут краски, и ими можно неплохо ранить.

я б начала с неповторимой, почти что Чеширской улыбки.
когда она появлялась, пол становился зыбким.
я падала вниз. и нет сейчас большего наслаждения,
чем видеть ее за минуту до пробуждения.

я бы нарисовала голос, точнее ноты звучания,
в басовом ключе, как менялись октавы в начале и после прощания.
стаккато во время ссоры, в мирные дни - адажио.
если не буду слышать его - хороните меня заживо.

если бы я умела, то точно нарисовала бы
его имя в листке с диагнозом после пометки: "Жалобы",
календарь, где я обводила дни до его возвращения,
зеркало рядом с кроватью, точнее, ее отражение.

я б рисовала кистью, пальцами и губами.
это удобней. многого не описать словами.
как рассказать про его идеальные лунки ногтей, ладони,
и, от нехватки последнего, сотни моих агоний?

цвет фона бы был максимально приближен к реальности.
белый, как факт неизбежной и полной летальности,
и черный, как показатель душевного бунта
и того, как я жутко скучаю
каждую
миллисекунду.