Вы пишете стихи?..

               
Вы пишете стихи?
Тогда зачем вы - нытик?
Чем вас обидеть мог
Большой советский критик?
Ни тем ли, что журил
За стыки, за длинноты,
За то, что не смогли
И средние взять ноты?..

Он вам сказал в глаза,
А не кому-то где-то,
Что четверть века вы
Играете в поэта,
Что на одной струне,
А не на разных струнах,
Сыграли кое-как
О днях отпетых - юных...

Вы пишете стихи?
Тогда зачем вы - нытик?
Чем вас обидел он -
Редактор наш и критик?
Зачем вослед ему
Вы, со своим собратом,
Бросаете, смеясь:
«Патологоанатом!»?

Смеётесь над собой:
Он с вами не был чёрствым,
Да вот - стишок у вас
Родился слишком мёртвым.
Но, как чудесный врач,
Услышав сердце сердцем,
Склонился он над ним -
Над чуть живым младенцем.

Серебряным пером,
Как скальпелем волшебным,
Хотел его спасти,
Чтоб вырос он душевным.
Но оживить ваш текст
Не смог уставший критик...
Вы пишете стихи?
Тогда зачем вы - нытик?