Я создаю тебя из обрывков фраз

Я создаю тебя из обрывков фраз,
Книжных страниц и подземки глубоких линий,
Шума дождя, взглядов чьих-то «не этих» глаз.
Из голосов и букетов засохших лилий
Ты где-то здесь. Между Ферганой и Москвой
И да имеет ли это вообще значенье?
Та что с тобой была… эта ль сейчас с тобой?
Впрочем, надеюсь, все мило идет… без сомненья
Ну а пока пропадаешь в который раз
И не звонишь, и не пишешь – а к черту надо?
Я создаю тебя из обрывков фраз,
Форумов, логов… «Ужасно? Но это правда» 
То что мозаике этой не будет конца
И не сложить все в одно – так ну ладно, что же…
Знаешь, я помню тебя… Все черты твоего лица.
И до сих пор ощущаю твой запах, кожу…
Знаешь, мне раньше ведь правда хотелось скулить
Все побросать и уехать в деревню, к тетке.
Это прошло. Нет, мне трудно тебя забыть.
Но есть другое – работа, учеба, пробки…
Да и потом стоит мне лишь прикрыть глаза
Вот… ты со мною, так рядом. Так близко-близко.
Покуда помню, ты будешь со мной всегда
Где-то за гранью всех этих контактов, списков…