ушедшим поэтам

Пролог.
как будто ничего не было и не было горячо
 поедем с тобой по небу посмотрим через плечо
 а там красота и морось и что я тебе отдам?
 лишь дождь, потерявший голос, идя по твоим следам
 
и что ты отыщешь, кроме беспамятства и беды?
 и запах цветов и крови ворвется в твои сады,
 ударит тебя наотмашь за правду, за свет, за дрожь.
 вздохнешь, никого не вспомнишь, лишь воду с лица сотрешь.
 
1.
 пахнет розами, что рано
 расцвели в моем саду.
 птичье звонкое сопрано
 не услышу, не найду.
 нежно звякнет колокольчик —
станет тишина стеной.
 позовет земля: «сыночек?» —
не услышу все равно,
 не пойму, не разграничу
 тишину, любовь и смерть.
 чистое сопрано птичье
 будет в облаке звенеть
 над бедовой головою.
 
розу в тишине сорву,
 видя — дождь водой живою
 опускается в траву.
 
2.
 Ложиться на землю, как на кровать,
 Воровать время у смерти, смотреть в нее, целовать,
 Горевать о жизни, гореть в любви,
 Слова придумывать, розы во сне срывать.
 И зови меня на небо, и не зови –
 Не услышу. Голова оловянна и тяжела.
 Ты отвоевала меня у жизни и зажила,
 Словно рана в груди, словно ласковая жена
 Рядом, сонная оглушенная тишина.
 И прекраснее нет: вечный полдень, дождливый смог,
 Птичьи трели, уходящие в небеса.
 Я писал о смерти, но представить себе не мог,
 Что моя – это нежные розы и райский сад.
 И слова лежат, мне не нужно кричать, сипя,
 Декламировать доказательства о душе.
 На земле сотни женщин ищут в стихах себя
 И не могут найти. Никого не найти уже.
 
Эпилог.
 А твои слова, мол, поедем с тобою по небу мы,
прочитанные мной по губам, ни к чему глухим.
 И не отпускает чувство: меня ведь и вовсе не было.
А были – стихи.