записка

белый лист открывает несмело
мальчик издалека.
что-то в мозге его созрело,
и пишет рука.
но глаза не сухие вовсе,
больше нет жизни в них,
и хочешь-не хочешь - бойся:
он пишет предсмертный стих.
там умирает город,
призрачный и небольшой.
там как всегда холод
летом, зимой, весной.
господи, дай мне покоя!
там желтый кирпичный дом!
внутри все давно гнилое,
стены покрыты мхом.
там зажигают звезды
в три часа пополудни.
молиться всегда поздно,
да и можно-то только в будни.
тот мир навсегда потерян
для разных мастей жлобов.
и если в себе уверен -
значит, ты жить готов.
черные краски вскоре
стали чуть-чуть светлей.
в бессмысленном, глупом споре
мальчик себя сильней.
наутро газета ПРАВДА
первою полосой
не напишет о нем завтра,
потому что он будет  живой.
мрачный мир зарастет травою,
заблестит, как его слеза.
будут вторить  далекому морю
чьи-то добрые голоса.
все, наверное, устаканится,
а письмо навек позабудется.
новый день опять зашампанится,
и вкуснее покажется устрица.