Отражаясь в зеркале эссе

   Я вхожу в литературу медленно, как черепаха.Кажется, замерло и кануло в Лету время,
чистое и неосторожное,когда я сочинила дюжину первых ученических стихотворений:"Плывёт,
ускользая от жизни земной/ Волшебная лебедь-мечта..."
  Я родилась в Вильнюсе, на окраине огромной Советской Родины в русской семье инженера.Тоскуя по русской речи,он часто вспоминал произведения Пушкина,Толстого,Чехова,
Бунина.
Рядом обитали местные литовцы,их коммерциализованные братья поляки и гортанное племя ев-
реев, переселившихся, как говорили,после войны из-за океана.
  Уверенная, что писать сказки легко,я как-то потребовала от себя новой сказочной исто-
рии.Девятилетняя девочка долго терзала фразу "жили-были", пока не наступили сумерки и
её не начали искать.Уныло возвращаясь с голубятни,я поняла:нелегко написать то, что
никто никогда и нигде ещё не написал!
  В нашей семье Ковалёвых-Смирновых-Телегиных изредка кто-нибудь блистал талантом или
карьерой, а однофамильцев было не счесть, так что я не расстраивалась,когда не нашли
для моего дебюта ни одного редактора-родственника, полагая, что знаю далеко не всю нашу родню, отыщется и подтолкнёт( в этом,далеко не самоуверенная, я нуждалась).А далее - Лит-
институт, знаменитый Литинститут! Научат: сил же избыток!Отроком с родителями я переехала в Минск.
  В индустриальном Минске появился другой славянский язык - белорусский, а я  им не вла-
дела.И моё вхождение в литературу замедлилось, растянулось на долгие годы.
  Но как сладостна молодая лень и беззаботная жизнь! Мне 18, 20, 24...Я радуюсь жизни и
люблю её.Я Крыса, как Жорж Санд, Толстой, Ги де Мопассан...Черновики валяются в нижних
ящиках книжного стола, я ненадолго впархиваю в какое-нибудь лито и бесследно исчезаю...
  Перестройка,распад СССР, гиперинфляция...
  Однажды, прогуливая по скверу мою малолетнюю дочь(как у многих девушек-хиппи, она стала
внебрачной),я подняла с газона газету объявлений, принесённую порывом ветра.В училище
электроники должно было состояться  заседание-встреча свободного лито.И я помчалась
в другой конец города, прихватив дочь и новые  стихи...
   А вот я в одной из аудиторий факультета журналистики слушаю лекцию о литературном процессе. Вижу впервые академика из Института литературы Владимира Васильевича Гниломё-
дова и не пропускаю ни одного занятия.Зато изящная Бартохова, препод по стихосложению,
закончила тот самый знаменитый Литинститут, в Москве!
  Наконец состоялся мой поэтический дебют: ироническая "Ода Мисс девяностых" была опубли-
кована в газете "Мы и время". И закрутилось, завертелось!
  Олег Зайцев и я бегали по инстанциям, оформляя минское отделение "Полоцкой ветви", я
кое-куда- гордо!-носила новые стихи и статьи, ибо уже закончила "ускоренный вуз",литкур-
сы. Ка-тар-сизм, катарсизм - повторяла я  в уме новое понятие.Отвержение мертворождённого
этоса, обновление образов и языка...
  Эта ослепляющая,одурманивающая вера в себя, в свой талант, в необыкновенные успехи на
литературном поприще...Как тебя обрисовать, не опошляя,наивная энергия неисписавшегося новичка?
  В СНГ обострялся кризис, умирали новорождённые газеты и журналы, старые писатели тянули
одеяло на себя.Общество расслаивалось, а я продолжала верить в своё литературное будущее.
  В одном госиздательстве приняли, одобрили и...отвергли мой первый поэтический сборник
"Зов Аполлона".Я болезненно переживала разногласия внутри "Полоцкой ветви".С горьким вздохом, словно блудная овца, покидала я родных катарсистов,где всё же засветилась двумя
лучами из программного альманаха Саши Раткевича "Катарсизм"...
  Три- четыре года не могла приблизиться к вожделенным пачкам исписанных черновиков.
  Но музу мою не смогла похоронить.Окончила ЕШКО по журналистике, набросала новый сборник
стихов и...нашла новый корабль для поэтических странствий - сайт stihi.ru.
  Сэм Сэвидж ,американец, дебютировал в 68 лет. И успешно!
  Во мне родилось второе дыхание.


..................