Математика

Из цикла "Конструкты"

Спасибо тебе, Господи, что придумал одиночество!
Никого, кроме себя. Одиножды один равно один.
Первое мгновение жизни. Начало таблицы умножения.
А потом жизнь умножает тебя на два: ты и мама.
На три: «мама, папа, я – счастливая семья».
На четыре, на пять, если родители любят такую математику.
Далее  ты сам начинаешь умножать.
Первые друзья из детского сада, у вас общие игрушки.
Ты спешишь рассказать о них маме, тебе кажется это самым важным в жизни.
Ты растешь, и людей вокруг тебя становится все больше и больше.
Одними ты гордишься, других – боишься, третьим – доверяешь.
А иных прячешь, как некий журнал, найденный случайно в макулатуре.
Ты становишься другом чьих-то друзей. Начинаешь путать имена.
В твоей речи появляются универсальные штампы «Как дела?», «Что нового?».
Заведя страничку в «Одноклассниках», ты начинаешь умножать.
Умножать. Умножать. Умножать. Умножать.
Ради дружбы. Ради интереса. Ради престижа. Ради чего?
И вдруг понимаешь, что десять тысяч друзей – это не дружба.
Хотя игрушки до сих пор общие, ты уже не можешь вместить их в свою жизнь.
Ты чувствуешь себя гуголом – единицей со ста нулями.
Огромным числом, которое уже невозможно сосчитать.
И последний ноль ты умножаешь на себя...
Спасибо тебе, Господи, что придумал одиночество!
Никого, кроме себя. Одиножды один – равно один.
Ноль пять в одного – ноль. Возвращение. Такая взрослая математика.
После пятой приходит понимание. Странное, на грани осознания.
Надо быть проще: не умножать, а прибавлять. Один плюс один равно два.
И чтобы в глупой книжке потом написали:
«И жили они долго и счастливо. Наверно».

Июнь/2012