Действительно последнее

Как будто сквозь сон — проснулась, а ты не здесь,
не рядом, не пишешь, не чувствуешь, не смеёшься.
Весь этот роман — до самых глубинок — весь
я ощутила током под светлой кожей.
Бабочкам жизнь дана на короткий день,
за который они иногда проживают вечность.
Я помню залив, сомнения и сирень,
постель, поцелуи, смех, ожиданье встречи..
Не знаю, зачем пишу, но раз льётся — пусть.
Красивых историй несобранные сюжеты.
Ведь кто-то же должен выучить наизусть
вот это наше короткое «мае-лето».
И пусть этот стих останется как печать,
которой обычно всегда закрывают дело.
А после — мы будем только уже молчать —
спокойно, красиво, искренне и умело.
Улыбнуться, всё вспомнить, песню твою включить,
бумерангом мысли выдохнув о вокзалах.
Хотя я смело себе приказала: «Молчи. Молчи!»,
я ощущала, что что-то недосказала.

И недопитый чай. И эти твои ключи,…
на которых брелок.
Надеюсь, не потеряла.