почти биографично

когда мы стали такими злыми, мой милый мальчик? 
он видит, что она вечерами плачет,
но что поделать - она ничего не значит, 
и он уходит в вечер, в пустую мглу,
покуда боль выгибает ее в дугу.

она берет билет на площади трех вокзалов,
она пряма, как стрела, и сильней, 
чем сперва казалось,
в ней даже вдовьих слез этих не осталось.
а прежде, кажется, оставалась такая малость,
до счастья можно было достать рукой.
ей мама звонит.
но она нажимает "отбой". 

он покупает в палатке parliament aqua, 
воспоминание настигает всегда внезапно,
но в телефоне снова "вне зоны, перезвоните позже".
он силится улыбнуться, никак не может.
зачем-то вдруг вспоминает полоску кожи,
потом наступает ночь и проходит смех,
и он понимает,
что он не сильнее всех. 

она выходит из поезда в городе в шесть утра,
на дворцовой туман и утренняя пустота,
она вдруг улыбается:
пережила, 
смогла.
она покупает кофе в любимом кафе
и наконец-то думает 
о себе.

он просыпается, ветер снова стучится в окна.
Москва проснулась, продрогла и вся промокла,
он тянется к зажигалке, 
из нее вырывается газ.
если и стоит о чем-то жалеть,
то это тот самый раз. 
но он, все понимая, 
не звонит и не пишет  - 
он очень труслив. 

она выдыхает дым и смотрит в серый залив.