Номер, который вы набираете, не существует

Иногда мне кажется, что ты просто галлюцинация, высший ее порядок.
Без номера телефона, имени или адреса.
Я смотрю в потолок пять ночей кряду,
Время на миг застыло, и теперь двигается назад.
Наугад нажимаю кнопки,
Стены твоей оранжевой комнаты двигаются все ближе.
На том конце не раздаются даже гудки,
Как сигнал возвращения к реальности: я больше тебя не увижу.
Дышишь, не то чтобы медленнее, но просто не насыщаешь свои легкие кислородом,
Задергиваешь шторы от солнечного света,
Пытаешься откашляться, от застывшего в горле слова.
Ищешь билеты на поезд в город из ветра.
Меньше метра расстояние, по пересеченной местности,
Голоса раздаются полифонией.
Гранитная надпись гласила "Пропавшая без вести",
Операторы сообщают "Через пять минут вам звонили".
Пряным антициклоном доносятся сквозь километры,
Обрывки фраз из предрассветной истории.
На стеклах вопросы небу "Как ты?", "Где ты?"
"Какие на этот раз играешь роли?"
Пароли не идентифицированы на прочность,
Нет гарантий, что минует очередной приход.
С погрешностью плюс, минус сотня, вся наша точность,
Ломает устройство мира, как тонкий лед.