Человек, который спит

18 июня в Артцентре «Карман» проходил, ставший уже привычным для симферопольцев, кинопросмотр. На этот раз показывали французский фильм «Человек, который спит», поставленный по одноимённой книге Жоржа Перека режиссёром Бернаром Кейзанном в 1974 году.

Жанр произведения - экзистенциальная драма. В качестве эпиграфа к книге был взят афоризм Франца Кафки:

«Тебе не надо выходить из дому.
 Оставайся за своим столом и слушай.
 Даже не слушай, только жди.
 Даже не жди, просто молчи и будь в одиночестве.
 Вселенная сама начнет напрашиваться на разоблачение, она не может иначе, она будет упоённо корчиться перед тобой».

1967 год. Уснувшая после потрясений войны, Европа, входит в последнюю фазу своего беспокойного сна. Она уже готова встать, люди, готовы вот-вот проснуться и стройным вихрем в мае 1968-го года пройтись по всей её системе, поставив её под сомнение и требуя совершенно новых условий жизни, морали и существования в целом. Но пока Европа грезит тревожными последними снами.

Фильм получил приз на одном из фестивалей экспериментальных фильмов. И в то же время, как оказалось, он не воспринимается некоторыми современными зрителями таким, каким был задуман, для чего был создан...

В фильме всего один актёр - Жак Списсе, не сказавший ни слова, и голос за кадром. А сюжет… Это скорее документальная хроника одной жизни. Фильм о том, как однажды один молодой человек решает порвать свои взаимоотношения с миром. Нет, не умереть, просто взять и не встать в урочный час, выключить будильник и не пойти в институт - остаться в своих пяти квадратных метрах, на своём коротком диване, не отзываться на стук, не читать записок, подсунутых под дверь институтскими товарищами.

80 франков – постоянный, неизвестно откуда берущийся доход позволяет существовать так же, как и вчера: одеваться, умываться, заваривать кофе, питаться в дешёвом кафе, гулять по городу, и главное – дают возможность не общаться ни с кем, ни от кого не зависеть, никому не быть должным, никому ничего не обещать, ни за что не отвечать, ничего не делать и ни от кого ничего не ждать.

Сам текст — это фиксация ощущений героя. Голос за кадром непрестанно перечисляет его однообразные развлечения: изучение трещин на потолке и отражения в разбитом зеркале; поедание одного и того же блюда: картошки фри и «резинового» мяса; блуждание по городу, рассматривание замоченных и уже протухших носков в тазу; сидение на скамейке напротив неподвижного старика; раскладывание пасьянса; изредка -  посещение зала игровых автоматов.

Фильм Кейзанна - это стремительное путешествие во внутренний ад разочаровавшегося в жизни человека, причём по всем признакам, девятый круг ада — там, где тишина, одиночество и вечная мерзлота. Это история бессилия человека перед жизнью.
Годы отшельничества… Мы видим, как безразличие к жизни постепенно перерастает в депрессию. Когда все, кто попадается на пути – вызывают отвращение.

Есть такая болезнь, когда человек решает похудеть, сначала он насильно старается голодать, а потом наступает такой момент, когда сам организм отказывается принимать и переваривать пищу. И человек рад бы уже и поесть – да не может. Так же и отшельник сначала своим властным решение отказывается от общения, а потом входит в стадию «не переваривания» людей - человеконенавистничества.

Голос за кадром перечисляет всё те же картины, которые видит молодой человек изо дня в день. Но если вначале фильма голос был убаюкивающим, казалось даже, что он пропагандирует такой безмятежный образ жизни, то в момент депрессии – это уже скороговорка! Эмоции нарастают, как снежный ком. Мир – раздражает! Бесит тем, что куда-то спешит, чего-то хочет, чего-то требует и добивается, живёт своей бурной жизнью, радуется, смеётся, ходит на митинги, размахивает флагами. Всё, что можно назвать полноценной жизнью – не приемлется, отторгается, отрицается. Лица людей кажутся отвратительными. Лишь безмолвный сонный старик пока ещё не приводит разум к протесту, но может быть оттого, что наш герой садится так, чтобы не видеть старика за стволом огромного дерева?..

Скорость перечисления нарастает, голос за кадром становится всё громче и громче.
И вдруг – взрыв! Комнаты нет, осталась одна стена с разбитым зеркалом и фотографией двух затылков – метафоры – мир всю жизнь был отвёрнут от героя. В раковине посреди руин горит огонь, и жить больше негде. Вселенная сыграла с человеком свою шутку, он дождался конца своего эксперимента. Вот она покарёженная Вселенная по Кафке…

Человек, кажется, проснулся, но как изменился мир за время его сна…
И что дальше? Образования нет, опыта нет, желания работать нет, общаться с людьми – невозможно, невыносимо.

Много лет мир - был не нужен ему, теперь он – не нужен миру.
Что он может предложить человечеству в обмен на свою жизнь?

Камера делает панораму города, бежит за героем по улицам с новыми, ухоженными домиками. Где место нашего героя? Ему – нет места в этом, безучастном к нему, мире… Ему негде и не на что строить свой новый мир – всё уже застроено, присвоено, разделено между другими людьми.

Отрешение от мира – эта проблема тревожила психологов - в конце 60-х, кинематографистов – в 70-е и вот через 40 лет добралась и до нас. Дети, прикованные к компьютерам, лежащие сутками на диванах в наушниках, собирающие коноплю или нюхающие клей; мужчины, которым не нужны женщины; женщины, которым не нужны дети; молодые люди, непрестанно ищущие новую дозу, чтобы отвалиться и уйти в свой нереальный мир.

Но, вернёмся к началу, где я написала, что фильм не понимается современной молодёжью. Некоторым людям кажется, что в той части, где показана депрессия, фильм пропагандирует ненависть к человечеству… Оказывается, современные молодые люди видят мир глазами этого героя… Им так же неприятны и отвратительны те встречные, что попадались на пути нашего героя. Им «удалось» не понять очевидного и видеть то, чего нет в этом фильме и в помине.
А не первый ли это признак извращения сознания у нашей молодёжи?

Однажды я обратилась к молодому человеку с просьбой записать на диск музыку для нового спектакля и к слову сказала, мол, нужно это для родины. А он вполне серьёзно ответил, что для этой родины он не пошевелит и пальцем…

Снова на лицо уход, отстранение от реальности; снова неприятие действительности; нелюбовь к людям; недовольство миром, властью, жизнью; отсутствие цели и нежелание искать средства для изменения этого неподходящего для тебя мира…

Фильм оставляет сильнейшее впечатление. «Новый роман» 60-х слился с кино «Новой волны» и наложился на нашу реальность. Ответ на главный вопрос, «для чего жить» у «человека, который внезапно проснулся», сейчас приобретает политическую окраску.