Про девочек

Мама, послушай, я не смогу как все, я рыбкой иначе сдохну на берегу, так уж вышло, но я без этого не могу: без нежных коленок сомкнутых вокруг ребер, без при привычки нести в ухо мне чепуху, пока я губами касаюсь ее ладони, без ласкового – "Мне пора, я сейчас пойду".
Мама, они такие, не как я, и тем более, не как ты, они вереском пахнут, у них глазищи на пол-лица, у них на большом и на мизинце ободок кольца, у них волосы ежиком колются или змеями растекаются по плечам, они такое творят по глупости, сгоряча, или в одеяло меня закутывают и шепчут отчаянно «Не отдам!»
Мама, я их роду племени как ни крути, кто-то вертит в пальцах брелки, кто-то на волосы бигуди. Кто-то зажигалкой умеет чинить утюги, а у кого-то просто такая грудь, что хоть ночами потом не спи, и их тела под моими руками будто бы пластилин, и я в их объятиях будто бы полотно. Знаешь, такое небеленое хлопковое сукно, что хочешь делай, только не уходи.
Мама, я кого-то из них любила, с кем-то из них спала, кого-то так, на память лишь сберегла, кого-то бросила и забыла, чьи-то стерла со временем номера. А на выходе – лишь костер, высохший дотла.
Я осколки вынула из души, там теперь кувшинки и камыши, и из любви – только паззлы страсти и снотворные капли лжи, и ничего, что я бы в будущее унесла.